おじいちゃんとリンゴ。

おじいちゃんに折ってた千羽鶴が、まだ千羽にならない冬の夜中におじいちゃんは逝きました。

おじいちゃんはすい臓ガンでした。

「最近、胃がおかしくての……」
そう言ってたおじいちゃん。

全然治らないから検査をして見つかった。

「あと1年くらいです」
と医者に言われたと両親から聞いたときは、信じられなかった。

だって、全然普通に元気だったから。

あと1年経ったら、おじいちゃんがいなくなる……？
そんなことあるわけない、だっておじいちゃんめっちゃ元気やんか。

うちのおじいちゃんは無敵だ、と根拠のない自信のような感情を持っていた。
戦争に行って、帰って来たおじいちゃん。
私が死ぬときまで一緒にいられると、なぜかそう思ってた。

けれど、1年が近づくにつれ、それは現実になった。

激痛が時々襲うようになり、そしておじいちゃんは起きられなくなった。

その頃、私のお腹の中には次女がいた。
出産予定日がおじいちゃんの誕生日だった。

……それは嬉しかったし、なんだか切なかった。

おじいちゃんに会いに帰ったら、もうおじいちゃんは痩せきっていて、背も高い大きな人だったのに、とっても小さくなって寝ていた。

何をしてあげたらいいか分からなくて、
「おじいちゃん、なんかして欲しいことない？」
と聞いたら、

「…そうやな、じゃリンゴを剥いてすりおろしてくれるか？」
と言った。

嬉しかった。

もうほとんど食べられなくなっていると聞いていたから、まだ食べられるんだ！と、喜んでリンゴを剥いてすりおろして持って行った。

「すまんけどな、食べさせてくれるか？」

初めておじいちゃんに食べさせてあげた。スプーンにすくってひとくちずつ。

「うまいのぉ」
そう言ってくれた。

でも、3回スプーンを運んで、まだまだ残ってるのに「もうええわ、おおけぇよ（ありがとうよ）」と。

その後、しばらくしたらとてもとても苦しい顔になって、
「もうええから、部屋出とれ」
と言って唸っていた。

「おじいさんな、食べたら余計痛くなるみたいなんや」
と母から聞いて、

私が聞いたから、食べてくれたんだ。
痛くなるのに。きっと分かってたのに。

私に孝行させてくれたんだ……。

リンゴを見たら、あの日のおじいちゃんを思い出す。
きっともう味なんかしなかっただろうに

「うまいのぉ」

そう言ってくれたおじいちゃん。

私が子供の頃、いつも膝に乗せて食べさせてくれたおじいちゃんに、最初で最後に食べさせてあげた、すりおろしリンゴ。

自分で考えても分からなくなるときは、
「おじいちゃんだったら、どう言ってくれたんだろう？」
と思うことがよくある。

……あぁ、おじいちゃんに会いたいなぁ。