緩和ケアに携わる身でありながら希少がんを患った医師が書いた、大反響の手記『緩和ケア医が、がんになって』大橋洋平さん【ナゴヤビトブックス #26】

2022年11月17日に発売の大橋先生の最新刊はこちら♪

「がんになってもよりよく生きる」

ホスピス・緩和ケアの領域では頻繁に聞く言葉で、己も患者ではなく医者という立場の時にはしばしば使っていました。しかしいざがん患者になってみると、私は「よく」など生きられないんです。なぜならば発病前に比べて心身ともに確実に弱っているから。

でも、よかろうが悪かろうが、生きていたい。そして、しぶとく生きていきたい。

あ～こんな奴もおるんやと知ってもらえることで、たとえ一人でも誰かに生きる力を与えることができたならば、いまの自分でも役に立てることがまだあると、私自身が生きる力にもなり得ます。この理由から、本に限らず何らかの手段を通じて執筆したくなりました。

「緩和ケア医が、がんになって」というお題そのものです。

稀少がん・ジストの発病から闘病。闘病生活には、医者だけの時に想像したのと同様のものもあれば、想像を絶するものまでありました。と言うよりも、現在もあります。ジストは悪性腫瘍の中では比較的経過が良い病なのに、診断時には無かった転移が治療10ヶ月後に出現したときの際立ったショック。滅茶苦茶へこみました。

この転移を防ぐ唯一無二の目的で手術や抗がん剤を行っていましたが、手術の後遺症および抗がん剤の副作用に耐え忍びながら、しんどいがん治療を精一杯頑張ったことは意味なかった。そういう思いになりましたね。

この苦しみを綴りました。

さらに患者なんやから大いにやってもええ12のこと（例えば「あきらめる、そして頑張る」など）、また緩和ケア医を目指すまで。この辺りもちょこっと触れました。

がん発病して半年経った頃、わが想い（先述した「よりよくなど生きられへん」）を、とある新聞の読者コーナーに投稿したところ、運よく掲載してもらえました。それから同じ新聞社から取材の依頼がありました。

この取材記事を目にした双葉社の編集者さん（いま担当してくれてます）が、出版のきっかけを私に与えてくれました。大感謝です。

確か声をかけてもらったのは、2019年3月後半に差し掛かってたかな。そこでは、本の執筆が初めての私なので、「1年くらいかけてやっていきましょう」と気遣いを頂戴しました。

しかしその後、事態は一変。翌4月前半にそれまで無かった転移が、肝臓に見つかったからです。あれほど起こらぬよう頑張ったにもかかわらず……。

転移を知った日、1年なんてもう生きられへんと私は腹を括ります。わたくしも医者の端くれ。消化器系の悪性腫瘍で肝臓に転移した場合、そう長くは生きられない多くの人と出会ってきたから。すぐに担当編集者さんに電話を入れました。

でも今にして思えば、出版の話をわたくし断らなかったんですよ、1年後は無理だからと。断らなかったから相談の結果、前倒しになったんです。

4月下旬にまず我が宅で打合せが予定されました。特別に指示は出なかったけれど、それまでに何でもええから書いてみようと私は思いました。

まさか出版など夢にも思ってないから、発病後、記録や写真の類はまるで無し。あるのは入院中に口頭で聞き取った私の言葉を、その場で専属秘書がパソコンにちょこっと残してたくらい。

ここから半月ぐらい、書き綴りました。いや、キーボードを打ち続けましたね、一心不乱で。

来宅してくれた編集者さんに原稿を渡すと、帰りの新幹線で目を通しますと快く受け取ってくれたのが昨日のことのように思い出されます。

それから間もなく思いもよらぬ早さで嬉しい一報がやって来ました。「良く書けてますよ大橋さん、これならば今年中に出せそうです」と。何で？とビックリしました。わが筆力が秀逸やから（笑）

いやいや編集業界、ビギナーにはとっても優しいんですよ。それからの付き合いでダメ出しは常なのに、「良く書けてますよ」など言われたことない……（笑）

お題の形式についても一言ありました。出版が近づいてきたある日、電話が鳴りました。かねてから希望していた私の意見は通らず、題字は手書きでいくことが編集会議で正式に決まったとのことでした。

しかしと、今回は珍しく食い下がりました。己にとっては死活問題やから（笑）何せ自らのメモを後で己が読み返せないことしばしば。現代の医療現場では当たり前の電子カルテでない紙カルテの時代、中味は置いといて先ずは読める字で書け！と先輩医師から熱き指導を叩きこまれたわたくしです。

編集さんに善処しますと返答し、もしかしたら手書きでなくてもいけるのではと期待していた我が元に翌日、宅急便が届きました。

中を開けると出てきたのは、2本のマジックペンと白紙が数十枚、それに小手紙。これを使って練習に励んでください、と直筆メッセージまでも。お蔭さまで「緩和ケア医が、がんになって」の11文字だけは読める字が書けるようになりました。ありがたい限りです。

しかしその後、手書きタイトルのリクエストは全くありませぬ。この業界は忖度なしの能力主義ですね……。

がん患者は世の中に少なくありません。そして医者も大勢いる。緩和ケアの医者だって珍しくない。しかし現在がん治療を受けている現役がん患者で、さらに緩和ケアをやっている医者となると、日本人口1億2千万人の中でそれ程おらへんと思います。

こんな自分に今できること何か。あぁこんな奴もおるんやと知ってもらえること、すなわちどちらかと言えばマイナーな考え方・見方・モノの捉え方を書いていきたい。

例えば、後悔のない人生を送る方法よりも、後悔する人生でええやん。後悔は付き物、なぜならば後悔するのが人間と言う生き物やから、なんて。